祭妹文；袁枚

乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山而奠以文曰：

呜呼！汝生于浙而葬于斯，离吾乡七百里矣；当时虽觭梦幻想，宁知此为归骨所耶！

汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危讬落；虽命之所存，天实为之，然而累汝至此者，未

尝非予之过也。予幼从先生受经，汝差肩而坐，爱听古人节义事，一旦长成，遽躬蹈之。呜

呼！使汝不识诗书，或未必艰贞若是。

余捉蟋蟀，汝奋臂出其间，岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然

赴目。予九岁，憩书齌，汝梳只髻，披单缣来，温缁衣一章。适先生奓户入，闻两童子音琅

琅然，不觉莞尔，连迷则则；此七月望日事也，汝在九原，当分明记之。予弱冠粤行，汝掎

裳悲恸。逾二年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不记语从何起；大概说

长安登科，函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事

填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将婜婗情状，罗缕纪存；然而汝已不在人

间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。

汝之义绝高氏而归也：堂上阿奶，仗汝扶时；家中文墨，顺汝办治。尝谓女流中最少明

经义、谙雅故者；汝嫂非不婉嫕，而于此微缺然。故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又

长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后讬汝；而不谓汝之先予以去世。

前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差，犹尚殗炸，无所娱遣。

汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。呜呼！今而后吾将再病，教从何处呼汝

耶！

汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州。汝又虑戚吾心，阻人走报。及至□惙已极，阿奶

问望兄归否，强应曰诺已。予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江，果予以未时还家，而

汝以辰时气绝，四支犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。呜呼痛哉！早知诀汝，则予岂肯远

游；即游，亦尚有几许心中言，要汝知闻，共汝筹画也。而今已矣！除吾死外，当无见期。

吾又不知何日死，可以见汝；而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无

涯之憾，天乎，人乎，而竟已乎！

汝之诗，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作传；惟汝之窀穸，尚未谋耳

。先茔在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。其旁葬汝女阿印，其

下两冢：一为阿爷侍者朱氏，一为阿兄侍者陶氏。羊山旷渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨

昏，羁魂有伴，当不孤寂。所怜者，吾自戊寅年读汝哭侄诗后，至今无男，两女牙牙，生汝

死后，才周晬耳。予虽亲在，未敢言老；而齿危发秃，暗里自知，知在人间，尚复几日！阿

品远官河南，亦无子女，九族无可继者。汝死我葬，吾死谁埋，汝倘有灵，可能告我？朔风

野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！呜呼哀哉！